Le regard d'une femme qui avait la moitié de mon âge et qui m'a offert son oreiller cervical parce que « j'avais l'air d'avoir mal quelque part ».
On n'avait même pas encore décollé.
Je suis resté à fixer le dossier du siège devant moi un bon moment en pensant : Qu'a-t-elle vu exactement quand elle m'a regardé ?
J'ai 61 ans. Je suis à la retraite. J'ai été vice-président des ventes dans une entreprise de dispositifs médicaux. Pendant trois décennies, j'ai fait en moyenne 120 000 miles par an. Singapour. Dubaï. Francfort. São Paulo.
Je connaissais les cabines business de presque toutes les compagnies aériennes comme on connaît le café du coin.
Les sièges-lits inclinables. Le petit verre avant le décollage. Le casque à réduction de bruit.
Je n'y pensais jamais trop. C'était simplement… ma façon de voyager.
Jusqu'à ce que, il y a 18 mois, je prenne ma retraite.
Et soudain, ces billets de 150 000 pesos n'étaient plus à la charge de l'entreprise. Ils sortaient de ma pension.
Ma femme, Diana, et moi avions une liste. Tous ces endroits qu'on se disait « un jour » depuis 30 ans : le Portugal, la Nouvelle-Zélande, le Japon, la Croatie.
On allait enfin avoir le temps.
Sauf qu'on ne pouvait plus se permettre de les voir depuis le rang 3.