Il primo volo in economica fu brutale.

Sei ore per Madrid. Una tratta che avevo fatto mille volte in business arrivando così fresco che potevo andare dritto alle riunioni.

Stavolta arrivai sentendomi come se mi avessero piegato e infilato in una scatola.

La zona lombare mi si bloccò da qualche parte sopra l'Atlantico. Il coccige mi pulsava. Quando mi alzai, dovetti aggrapparmi al poggiatesta del sedile davanti e aspettare che le gambe "ricordassero" come si cammina.

Diana mi guardava preoccupata.

—"Stai bene?"

Le dissi di sì.

Non stavo bene.

Pensai che fosse stata sfortuna. Un sedile orribile. Un volo storto.

Ma mi ricapitò al ritorno. E di nuovo a Barcellona. E ancora quando volammo a trovare nostro figlio a Los Angeles.

In ogni volo era la stessa sequenza:

Ora due: rigidità nella zona lombare.
Ora quattro: dolore che scende verso il coccige.
Ora sei: movimento disperato—un gluteo, l'altro, piegandomi in avanti, all'indietro—alla ricerca di una posizione che non facesse male.
Ora otto: resa. A contare solo i minuti all'atterraggio.

Cominciai a temere viaggi che sognavo da anni.

Diana nominava una destinazione e la mia prima reazione non era più entusiasmo… era calcolare quante ore avrei dovuto sopportare seduto lì.